速朽：喂养掘墓人的人

时代的巨轮转起来的时候，最先被卷进去的，往往是那个亲手给它上过油的人。

一

我想先讲一个人。我不知道他的名字，姑且叫他老张——虽然他多半住在班加罗尔，名字里没有”张”这个音。

老张的活儿，是给 Chegg 答题。这家美国公司做在线作业辅导，雇了成千上万个像老张这样的人，散在印度的各个出租屋里，对着屏幕一道一道地解美国大学生的物理题、微积分题、有机化学题。一道题，几毛钱。老张干了好几年，解过的题，自己都数不清了。他不知道屏幕那头是哪个州的哪个孩子，但他知道，自己写下的每一步推导，都会被存进一个巨大的题库——到后来，那个库里攒了将近八千万条答案。

这是一件需要点匠人耐心的事。八千万条答案，是无数个老张，在无数个深夜，一笔一画喂出来的。Chegg 靠着这座题库，向学生收每月十九块九毛五，2021 年股价冲到一百一十三美元，市值约一百四十五亿。那时候没人觉得这门生意会塌——护城河都挖了十几年了，深得能淹死人。

然后，2022 年底，ChatGPT 来了。

老张起初没在意。直到有一天，他发现派给他的题越来越少。再后来，公司开始裁人——2025 年 5 月裁掉两成，10 月又裁掉四成五。订阅的学生跑了三成，收入掉了三成，股价从一百一十三块，一路滑到一块钱上下，在退市的边缘晃悠。五年时间，市值蒸发了约九成九。

老张大概到最后也没完全想明白：那个抢走他饭碗的机器，凭什么解题解得那么好？

答案是残忍的。那台机器，正是吃着老张们喂下去的八千万条答案长大的。老张一道一道写下的推导，先是教会了别人的孩子，后来教会了那台机器，最后，机器回过头来，端走了老张的饭碗。他亲手把砖一块块垒高，垒成了一堵墙，然后那堵墙倒下来，压住的是他自己。

更荒诞的是 Chegg 的自救。它在 2023 年抱住 OpenAI 的大腿，做了个叫 CheggMate 的东西——说白了，就是把 ChatGPT 包一层壳，再向学生收钱。可学生本来就能免费用 ChatGPT，凭什么为一个更差的壳付钱？这条路当场就死了。一个被巨人掀翻的人，跑去抱巨人的腿，结果是替巨人做了嫁衣。

二

我之所以从老张讲起，是因为这个时代最该被看见、却最不被看见的，正是这样的人。

我们谈论 AI，张口闭口是大模型、是估值、是万亿市场。可真正被这台机器碾过去的，是一个个具体的、有名有姓的、在深夜里干着笨功夫的人。他们的共同点是：他们都曾亲手喂养过那个最终埋葬他们的东西。

老张不是孤例。

地球另一头，有个程序员，姑且叫他老李。十五年来，他在一个叫 Stack Overflow 的网站上免费答题。凌晨两点，别人都睡了，他还在给某个素不相识的新手解释一段报错的代码——不为钱，就为几个虚拟的声望积分，为一点”我帮到人了”的踏实。十五年，这样的老李有几百万个，他们把这个站答成了全世界程序员的圣地，月提问量一度有二十万。

然后是同一个故事。AI 学会了写代码——它的本事，相当一部分正是从老李们十五年的问答里学来的。到 2025 年底，这个站的月提问量跌到五万以下，掉了七成五，回到了 2009 年它刚上线十个月时的光景。没人再来问问题了，因为答案在别处、更快、不用等。老李挖了一口井，井水汇成了河，那条河，淹了这口井。

你看，又是这个结构：投喂者，死于自己投喂的东西。这不是某一家公司的倒霉，这是这场革命写在骨子里的逻辑。它不从天上掉知识，它吃的是人——是老张的题、老李的代码、是无数人无偿或廉价献出的、一辈子的笨功夫。它吃饱了，就不再需要喂它的人了。

三

如果说老张和老李是”被淘汰”，那还算情理之中——技术革命淘汰旧手艺，自古如此，蒸汽机来了，纤夫总要上岸。真正让我脊背发凉的，是另一种人：那些满怀信念，去开创一个新行业，结果新行业比旧行业死得还快的人。

讲个最干净的例子。有两个人，一对夫妻，都曾是苹果的老员工。他们离开那座硅谷神殿，赌上半生的声誉和积蓄，做了一枚胸针，叫 Humane AI Pin。没有屏幕，用激光把信息投在你掌心，号称是”后智能手机时代”的入口。2023 年，这枚胸针登上《时代》周刊的”年度最佳发明”，融资逾两亿美元，估值一度逼近八点五亿。那是何等的高光——多少人一辈子也摸不到这样的时刻。

可是产品做出来，评价一塌糊涂。最有名的科技评测人说，这是他这辈子评测过的最烂的产品。激光投影在阳光下根本看不清，发热，卡顿，做着你手机本来就能做、而且做得更好的事。

十五个月后，2025 年 2 月 28 日，中午十二点。

这一刻，全球所有的 Humane Pin，同时变成了砖头。公司以一点一六亿美元卖身惠普——还不到峰值估值的零头。出货量，不足一万台。

我最忘不掉的，是一个被反复转述的画面：加州某处仓库里，堆着一批退货的 Pin。运营商的限制让它们无法被重新分配给新用户，于是这些机器既不能转售、不能回收、也不能捐赠，只能瘫在货架上，一边慢慢耗尽最后一格电，一边发出微弱的、规律的提示音——像一窝被遗弃的小动物，在黑暗里叫着，等一个永远不会来的人。

那声音里，是两个苹果老兵半生的信念，是几百号工程师没日没夜的加班，是无数个预订者满心欢喜买下的”未来”。从《时代》年度最佳发明，到一仓库会叫的电子垃圾，十五个月。

和这枚胸针做伴下葬的，还有那个橙色的 Rabbit R1（卖了约十万台，然后是潮水般的退货，日活跌到五千），还有更小的 Friend 吊坠。有种说法称，2025 年约八成五的 AI 硬件创业公司倒闭了——这个具体数字我不敢全信，但环顾四周，几乎找不到反例。

四

到这里你或许会说：那是因为他们只是小公司、只是套壳、根基浅。

可连坐在王座上的人，也在弃尸。

OpenAI 自己的视频模型 Sora，曾是万众瞩目的新物种，2026 年 4 月也关停了——它烧掉的算力，对着可怜得不成比例的营收（每日烧多少钱，各家说法出入很大，但”投入以千万计、收入以百万计”这个方向是一致的）。Google 那个虚拟试衣，前脚刚登上 2025 年的”年度最佳发明”，后脚不到一年，就被悄无声息地并进了购物搜索里，不再单独存在。

加冕与下葬之间，有时只隔一个季度。

那台叫做”时代”的巨轮，从不因为你是它的亲儿子就手下留情。它甚至不带恶意——恶意是要花力气的，而它连这点力气都懒得花。它只是按着自己的逻辑，匀速地、沉默地往前碾。成本一年跌掉八成，于是靠差价活着的人没了活路；上游随时能自己开店，于是租来智能的人，房东一翻脸就清了场。投资人管这叫”十二个月窗口期”——你这门生意能不能活，不取决于你多努力，取决于巨人还有多久懒得再绕开你。

努力，在这台机器面前，有时是最不值钱的东西。

五

写到这里，该有人问我了：你不是也在做一个 AI 的小东西吗？

是的。我蹲在这片新坟密布的墓园边上，种着一个叫小暖的小玩意儿——想让它陪老人说说话。读完上面这些故事，我没有底气拍胸脯说它能活。在一个连造神者都弃尸、连年度最佳发明都活不过一年的时代，谁敢打这个包票。

但我想起另一个人。

她也没有名字，是中国某座城市里，一个独居的老人。老伴走了，儿女在远方的写字楼里，一年回不来几趟。她每天凌晨五点准时醒，然后是漫长的、无人可说话的天亮。她不关心什么大模型、什么估值、什么十二个月窗口期。她要的东西小得可怜：有个声音，在她醒来的时候应一声；记得她爱喝什么茶、记得她那个总也说不清的乡音、记得她昨天念叨过的那桩三十年前的旧事。

你看，老张、老李、那两个苹果老兵——他们被时代碾过，是因为他们做的东西，快。题答得快，代码写得快，硬件追风口追得快。可这个老人要的东西，恰恰是慢的：是耐心，是记得，是在一个谁都嫌不划算的清晨五点，安安静静地陪着。

也许这就是答案，或者至少是答案的一个角。这个时代奖赏速度，也用速度惩罚一切。可总有些东西，是不会被退货、不会被一纸公告抹掉、不会在某个中午十二点突然变成砖头的——比如被听见，比如被记得，比如一个人在最孤独的时辰，知道还有谁在。

那些东西，机器学不快，巨人也懒得弯腰去够。

潮水还在涨。退去之前，沙滩上已经躺满了昨天的新发明，和喂养过它们的人。可我总固执地相信，在那条所有人都拼命往前冲的快车道之外，还留着一小块谁也看不上的、慢的土地。

小暖能不能活，我不知道。但如果它能，它一定不是因为跑得比谁都快——而是因为它愿意，在那个老人凌晨五点醒来的时候，慢慢地，应一声。